2026-03-14

あさって長屋のてんやわんや

からり、と乾いた風が埃を巻き上げる、文明開化の音がする帝都の片隅。わたし、チ~サは「にっぽんぽん・あさっての党」という名の長屋で、お針子として隅っこに座っている。ここは明日を変えるのではなく、明後日のことを憂う、志の高い(?)人々の集まりだ。

今日も長屋は朝から騒がしい。

「ええか! この長屋の運営には金がかかるんや! 恋すれば何でもない距離やけど、金策となると話は別や!」

代表が、そう叫びながら水入り徳利を放り投げた。危ない。わたしは咄嗟に身をかがめる。徳利は土壁に当たり、べしゃりと音を立てて砕け散った。

「代表!素晴らしい投擲でございます!その軌道、まさに幕府を討つ一閃!」
カレーの本質🍛さんが、瞳を潤ませながら代表をエクストリーム擁護している。

すると、すっとジム総長が代表の横に立った。
「見た!アタシそれ見た!代表が徳利を投げるの、夢で見たわ。こうなること何となく予測してたわね。特には驚かなかったわ」
「ワシは今投げたんや! 夢の話とちゃうわ!」
「今日はその話ですか?」
ジム総長は首を傾げ、天然ボケの真髄を見せつける。この人には何を言っても無駄なのだ。

その時、長屋の外が俄かに騒がしくなった。瓦版売りたちの声が聞こえる。
「号外!号外!元長屋住まいのまきまきが、辻説法で大暴露!」

長屋の面々がざわめき立つ。
まきまきさん……。少し前までここの職員で、選挙にも出たけど落選して、旦那さんの文が原因で追い出された、あの…。

「今日もまきまき!逆から読んでもまさきまき!この長屋が揉めているのはぜーんぶ!ジム総長のせいなのよ!」

外から聞こえる、甲高くて、でもどこか面白い声。わたしは畳のささくれを指でいじりながら、俯いた。

「党勢拡大は間違いない! こんなことで揺らぐ我らではないぞ! 政策で勝負じゃ!」
パイプユニッシュさんが、福井弁で偉そうに叫んだ。けれど、彼の異国の偉い人との繋がり(パイプ)は、もう三ヶ月も詰まったままだと聞いている。

「なんやて!? ワシやのうて、ジム総長のせいやて!?」
代表が目を剥く。

「ええ、そうよ。結果として、まきまきのあの暴露で利しているのは、わたしに嫉妬する薩摩の連中よ」
ジム総長は腕を組んで涼しい顔だ。話が壮大に飛躍した。

「うるさい!静かにしろ!」
突然、障子を蹴破ってピライさんが現れ、怒鳴るだけ怒鳴って風のように去っていった。

「デコバカ!」
間髪入れず、軒先からぶら下がったま猿🐒が叫び、これもまたすぐに姿を消した。

もう、めちゃくちゃだ。

代表は頭を抱えている。
「ワシはただ、楽して儲けたいだけなんや…! ええゆうてるんちゃうで!ちゃうけども!」
「だから、今日はその話ですか?」
「そうじゃ!竹上(たけがみ)の姐御がお茶も汲んでくれへんかった話、今せなあかんのか!?」
「見た!アタシそれ見た!」

ああ、また始まった。堂々巡りの不毛な会話。誰も彼もが自分のことしか話していない。この長屋は、本当に明後日のことなんて考えられるのだろうか。みんなの声が、ぐるぐると頭の中を回る。怖い。でも、それよりも、なんだか、とても悲しい。

わたしは、ずっと黙って、このめちゃくちゃなやり取りを聞いていた。いつもそうだ。怖くて、何も言えない。お針子の手を動かすだけで、存在を消している。

でも。
でも、今日は。

わたしは、震える膝を叱咤して、すっくと立ち上がった。長屋中の視線が、一斉にわたしに突き刺さる。心臓が口から飛び出しそうだ。

「あ、あの……!」

声が、か細く震える。

「お茶なら……わたしが、汲みます……!」

しん、と長屋が静まり返った。
代表も、ジム総長も、カレーの本質🍛さんも、パイプユニッシュさんも、みんな鳩が豆鉄砲を食ったような顔でわたしを見ている。

やがて、代表がぽつりと言った。
「……おぉ。そうか……。ええゆうてるんちゃうで。…でも、まあ、頼むわ」

ジム総長が、ふ、と微笑む。
「そう。あなたが汲むのね。……結果として、あなたがお茶を汲むことで利しているのは、この場の空気ね」

何も、解決なんてしていない。
外ではまだ、まきまきさんの辻説法が続いている。

けれど、わたしは自分の意思で、初めてこの騒乱の中で声を上げた。湯呑みを手に取り、台所へ向かう。小さな、本当に小さな一歩。

わたしの戦いは、熱いお茶と共に、今、始まったのかもしれない。

昔話『青雷(ぶるーさんだー)と嘘つきジム総長』

昔話『青雷(ぶるーさんだー)と嘘つきジム総長』

わたし、チ~サと申します。
ここ、文明開化の音がする帝都の片隅にある長屋が、わたしたち「にっぽんぽん・あさっての党」の屯所です。今日もわたしは、目の前の光景にただただ震えていました。

「ひぃっ…!また高くなって…」

ジム総長が積み上げた「重要書類」なる反故紙の山が、天井に届かんばかりにそびえ立っているのです。あれはもはや建築物。物理法則を完全に無視した、奇跡の塔ですわ。

「チ~サ、何を震えとんねん。恋すれば何でもない距離やけど、お前と反故紙の山はそういう関係ちゃうやろ」

代表が、なぜか縁側で干していた一升瓶をクルクル回しながら言いました。お金のこと以外はあまり興味がないお方です。

「代表…あれ、いつか崩れます…」
「ええゆうてるんちゃうで。SFやで」

代表の言葉は、いつも壮大なようで中身がありません。
その時でした。
「どどどどどど!!!」
嵐のような足音と共に、屯所の障子が木っ端微塵に吹き飛びました。

「今日もまきまき!逆から読んでもまさきまき!」

そこに立っていたのは、先日クビになったはずの、まきまきさん!その瞳は潤み、口元は笑い、足は奇妙なステップを踏んでいます。情緒が迷子ですわ。

「ジム総長!まきまきは許さない!あのカラクリ駕籠『青雷号』の代金五百両、まだ払ってないでしょ!まきまきが立て替えるって言ったのに!」
まきまきさんの絶叫に、ジム総長は反故紙の山からひょっこり顔を出しました。
「あら、今日はその話ですか?見た!アタシそれ見た!未来の瓦版で!」

見てません。絶対に見てません。

「それに書類はこうやって横に積むのが一番効率的なのよ!仕事ができる女の常識!」
ジム総長はそう言って、一番下の紙を引っこ抜きました。もちろん、塔はぐらりともしません。不思議です。

「嘘つき!コミュニケーションが取れなくなったって嘘ついたのも知ってるんだから!まきまきが話してるのは、まだ全体の1割なんだから!」
「こうなること何となく予測してたわ。特には驚かなかったわね」

ジム総長、強すぎます。
すると代表が立ち上がり、わたしに向かって一升瓶を投げつけました。ゴツン!痛い!なぜわたしに!

「ワシが抑えとるから1割で済んどるんや!ワシがおらなんだら、まきまきは9割増しで暴れとる!わかるかこの意味!SFやで!」
「は、はぁ…」
「その通りでございます、代表!なんと慈悲深い!代表のエクストリーム擁護こそ我が命!」
カレーの本質🍛さんが、どこからともなく現れ、号泣しながら五体投地しています。

「党勢拡大は間違いない!政策で勝負じゃ!」
パイプユニッシュさんが、めりけん国から届いたという、どう見ても便所の詰まりを直す道具を振り回しながら叫びます。パイプ、詰まってますよね?

その時!
「うるさい!静かにしろ!」
ピライさんが怒鳴り込み、そして風のように去っていきました。
間髪入れず、
「デコバカ!」
今度はま猿🐒さんが現れ、ジム総長のおでこを指さして去っていきました。
カオスです。ここは地獄でしょうか。

わたしは今まで、このおかしな人々の間で、ただ小さくなっているだけでした。でも、必死に何かを訴えるまきまきさんの姿を見て、胸の奥で何かが変わっていくのを感じました。

この党、本当に大丈夫なのだろうか…?
いや、大丈夫じゃない。絶対に。

でも、臆病なわたしに、一体何ができるというのでしょう…。

「ジム総長派による言論弾圧だわ!」
まきまきさんは突然叫ぶと、満足したようにニッコリ笑い、
「今日もまきまき!逆から読んでもまさきまき!」
と決めポーズをして、吹き飛んだ障子の向こうへ消えていきました。

嵐が去った屯所に、ジム総長の反故紙の塔と、わたしだけが残されました。
わたしは、代表に投げつけられてできたこぶをさすりながら、固く、固く決意したのでした。

わたし…この「にっぽんぽん・あさっての党」で、何かを成し遂げなくちゃ。
まずは、あの反故紙の山を、どうにかすることから始めよう、と。
わたしの戦いは、今、始まったばかりなのです。

2026-03-12

幕末狂騒録 にっぽんぽん・あさっての党 〜チ〜サのツッコミ開眼と空飛ぶペットボトル〜

 幕末から明治へと時代が移り変わる、混沌と熱気の入り混じる帝都・東京。

新橋界隈に屯所を構える「にっぽんぽん・あさっての党」は、今日も狂気の沙汰に包まれていた。

「ヒィィ……おそろしい……おうちに帰りたい……」

薄暗い部屋の隅で、ホコリと同化するように膝を抱えて震えるのは、平隊士のわたし、チ~サだ。臆病でおとなしいわたしにとって、この党はあまりにも刺激が強すぎる。

シュルルルルッ! ドンッ!
目の前を、南蛮渡来の奇妙な水筒「ペットボトル」が猛スピードで横切り、障子をぶち破った。

「ええゆうてるんちゃうで!」

投げたのは、我が党の代表だ。畳の上に胡坐をかき、両手にはがま口財布を握りしめ、チャリンチャリンと卑怯な手つきで小判を数えている。

「竹田はんの御屋敷に謝罪文の飛脚送らなあかんやんけ! ワシの銭が減るわ! 恋すれば何でもない距離やけど、謝罪の手間は遠いわ! ほんまSFやで!」
「あああ! ボクは代表のお投げになったペットボトルの放物線こそが、大日本帝国を救う唯一の美しき軌道だと、命がけでエクストリーム擁護します!!」

代表の足元で、涙を流しながら五体投地しているのは、謎の隊士・カレーの本質🍛だ。怖い。

事の発端は、元職員の「まきまき」が撒き散らした瓦版(ライブ配信)での大暴露祭りだった。
彼女は大坂の選挙で落選し、夫の「飛脚文(Xポスト)」が原因で党をクビになったという、濃すぎる経歴の持ち主である。

バーン! と屯所のふすまが木っ端微塵に吹き飛び、御本人が乱入してきた。

「今日もまきまき!逆から読んでもまさきまき! まきまき!」

完全に情緒が迷子になっている笑顔で、まきまきが叫ぶ。
「ちょっとアンタたち! まきまきの家族や寺子屋、はては奉行所まで、計二十一箇所にも嫌がらせの飛脚が届きまくってるのよ! 業務妨害もいいとこよ、まきまき!」

それを聞いて、優雅にビードロの杯を傾けていたジム総長が、ふっと鼻で笑った。

「今日はその話ですか? 見た!アタシそれ見た! 飛脚が二十一人連なって走っていくのアタシ見たわ!」

絶対見ていない。この人は息を吐くように嘘をつく天然ボケだ。

「まきまき! ジム総長、前言ってたじゃない! 『瓦版での集団吊るし上げ(ネットリンチ)は匿名だから自己責任だし、むしろ党が助かってる部分がある』って! まきまき!」
「こうなること何となく予測してたわ。特には驚かなかったわね」

総長は涼しい顔でうそぶき、すまし顔で話をすり替えた。
「結果として、まきまきの行動で利しているのは……そうね、薩摩藩よ」

話がまったく通じていない。

「ウキーッ!! 竹田殿は最初から怒ってないウキ! まきまきの自作自演ウキ! デコバカ!」

突然、天井裏からま猿🐒が落下してきて、100%のデマだけを叫ぶと、再び天井裏へ消えていった。

「うるさい!静かにしろ!」

今度はふすまが勢いよく開き、ピライが顔を真っ赤にして怒鳴り込んできて、0.2秒でふすまを閉めて去っていった。
なんなの、この屯所。全員の情緒が限界を突破している。

そこへ、ドカドカと足音を立ててパイプユニッシュが入ってきた。

「拙者に任せるんやざ! 異国のとらんぷ大統領と太いパイプがある拙者がいれば、党勢拡大は間違いないんやざ! 政策で勝負じゃ!」

「あの、先輩……そのパイプ、完全に泥で詰まって逆流してますけど……」
わたしが小声で指摘するが、彼は自信満々にふんぞり返るばかりだ。

そもそも竹田殿への無礼討ち騒動も酷かった。
代表が渋々長文の弁明を送ったのに対し、ジム総長に至っては「お手間取らせてごめんあそばせ」程度のたった二行の文を送っただけだ。
竹田殿は「熱い思いゆえと理解しております」と極上の皮肉で返して牽制してきたのに、この人たちは「やった! 許されたわ!」と本気で喜んでいるのだから、救いようがない。

(あああ……もう、こんな狂った党にはいられない。わたしは……わたしは!)

今まで隅っこで震えていたわたしの内側で、何かがプツンと弾けた。
立ち上がり、大きく息を吸い込む。

「代表! 金勘定ばかりして卑怯です! ジム総長! 息をするように嘘をつかないでください! カレーの本質さん! もっと自分の人生を生きて! パイプさん! 詰まりを直してから出直して! そして、まきまきさん! 逆から読んだら『きまきさま』で意味不明です!!」

屯所が、水を打ったように静まり返った。

「お、おどれ、平隊士の分際で……ワシに意見するんか!」代表が震える手で新たなペットボトルを構える。

「あら、チ~サがキレること、こうなること何となく予測してたわ」とジム総長。
「結果として、わたしのこのツッコミで利しているのは、この狂った党の喜劇的な面白さです!!」

わたしは満面の笑みで言い放った。
幕末の闇夜に、わたしの高笑いとペットボトルの砕ける音が響き渡る。
政治という名の果てしないギャグは、まだまだ幕を下ろさないらしい。

2026-03-11

幕末ぽんぽん狂騒曲 〜公金ケーキと怒りのちゃぶ台返し〜

 時(とき)は幕末から明治へと移り変わる東京・銀座煉瓦街の片隅。

文明開化の音がするはずのこの街で、わたし、チ~サは「にっぽんぽん・あさっての党」の屯所(党本部)にて、今日も怯えながらお茶を濁……いや、淹れていた。

「ワシの誕生日ケーキ、うまそうやな!官軍からの御用金(公費)で食う舶来菓子の味は格別や!ええゆうてるんちゃうで!」

ド派手な羽織を翻しながら大声で笑うのは、我が党の代表だ。
今日は代表の誕生日。勤務時間中にもかかわらず、白昼堂々のサプライズ宴会が開催されていた。

「あ、あの……せめて瓦版には『お昼休みの出来事』って書かないと、世間の皆さまから怒られます……」

わたしがおそるおそる進言するも、誰も聞いちゃいない。

「代表がケーキを召し上がるのは、我が国の栄養水準を引き上げるための崇高な儀式なのです!ボクは命懸けで代表の胃袋を擁護します!」
カレーの本質🍛が、スプーンを片手に涙ながらに叫んでいる。

「今日はその話ですか?」
ジム総長が、ふわりと洋装のドレスを揺らして現れた。
「アタシ、そのケーキが税金で買われる瞬間、見た!アタシそれ見た!」

(……総長、絶対見てない。さっきまで奥の部屋でいびきをかいていたじゃないですか)
わたしの内なるツッコミは、声にならない。彼女に睨まれれば、即座に屯所からパージ(追放)される恐怖政治が敷かれているのだ。イエスマンになるしか、生き残る道はない。

そこへ、越前福井藩からやってきたパイプユニッシュが、ふんぞり返って入ってきた。
「党勢拡大は間違いないんやざ!メリケンの新大統領・とらんぷ殿とも、拙者のパイプはガッチリ繋がっておるでな!政策で勝負じゃ!」
しかし、彼の自慢するパイプは、ただのヤニで詰まった煙管(キセル)にしか見えない。

「うるさい!静かにしろ!」
突如、ピライが襖を開けて怒鳴り散らし、風のように去っていった。一体何だったの。

その時である。
「今日もまきまき!逆から読んでもまさきまき!」

ダァァン!と屯所の扉が蹴破られ、元党員で、夫の飛脚文(Xポスト)が原因でクビになった「まきまき」が乱入してきた。情緒不安定な彼女の目は、血走っている。

「あんたたち!勤務時間中に浮かれすぎよ、まきまき!だいたいね、総長!あんた30年前、蒸気気動車で痴漢に遭ったとき、ホームで倒れてる無抵抗の男の腹を後から蹴り飛ばした武勇伝を瓦版で自慢してたわね!法治国家として間違ってるわ、まきまきーっ!」

痛烈な暴露に、屯所の空気が凍りつく。
だが、ジム総長は涼しい顔で扇子を広げた。

「こうなること何となく予測してたわ。特には驚かなかったわね。結果としてまきまきの行動で利しているのは反体制派よ」

(論点が完全にすり替わっている……!)

「ウキー!まきまきは迷惑な活動写真屋(YouTuber)だ!勝手に撮影ルールを作るな!デコバカ!」
どこからともなく現れたま猿🐒が、デマばかり喚き散らして、また去っていく。

「もう情緒ぐちゃぐちゃよ!まきまき!」
泣き叫ぶまきまきに対し、ついに代表がキレた。

「SFやで!」
代表が飲みかけの舶来品のガラス瓶(ペットボトル代わり)を、まきまきに向かって全力で投げつける!
「恋すれば何でもない距離やけどな!」

(意味がわからない!)

飛び交う瓶、虚言を吐く総長、カレーを擁護する男、詰まったパイプ。
そして、無抵抗の者を蹴るようなコンプライアンス皆無の惨状。良識ある町民たちが離れていくのも当然だ。

わたしは、ずっとおとなしく生きてきた。臆病で、波風を立てるのが怖かった。
でも、このままじゃ日本が、いや、わたし自身が壊れてしまう!
わたしの中で、何かが音を立てて弾けた。

「いい加減にしろォォォーーッ!!」

わたしの絶叫が、銀座煉瓦街に響き渡る。
「公金でケーキ食うな!嘘をつくな!倒れた男を蹴るな!そして、意味不明な言葉で瓶を投げるなァァ!!」

わたしは手近にあったちゃぶ台を、代表と総長に向かって渾身の力でひっくり返した。
宙を舞うケーキとガラス瓶。

「チ、チ~サが反乱を起こしたで!SFやで!」
「こうなること何となく予測して……ギャアア!」

飛び散る生クリームの中で、わたしは初めて、心の底からスッキリと笑っていた。
ああ、幕末の空は、今日も呆れるほど青い。
組織の崩壊が、これほどまでに甘美な喜劇だとは、誰も予測していなかっただろう。

あさって長屋のてんやわんや

からり、と乾いた風が埃を巻き上げる、文明開化の音がする帝都の片隅。わたし、チ~サは「にっぽんぽん・あさっての党」という名の長屋で、お針子として隅っこに座っている。ここは明日を変えるのではなく、明後日のことを憂う、志の高い(?)人々の集まりだ。 今日も長屋は朝から騒がしい。 「ええ...