風がささやく場所で

第一章　争いのない楽園

風見高原では、風に名前がある。

春の雪を溶かす風。

牧草を寝かせる風。

雨の匂いを運んでくる風。

誰が決めたわけでもないのに、町の人たちは昔から、その日の風をそう呼び分けてきた。

私には、そんなことが少し不思議だった。

風なんて見えない。

形もない。

触れた瞬間には、もう別の場所へ行っている。

なのに人は、見えないものへ名前をつけたがる。

もしかすると、人間の心も同じなのかもしれない。

好き。

嫌い。

優しい。

寂しい。

幸せ。

大丈夫。

本当はもっと曖昧で、いつでも形を変えているものを、私たちは言葉という小さな瓶に詰めて安心する。

十八歳の春まで、私はそれでうまく生きていた。

少なくとも、そう思っていた。

＊

「葵、また我慢したでしょう」

丘の上のカフェで、志津おばあちゃんが言った。

私はピアノの鍵盤から手を離した。

「何の話？」

「文化祭」

ぎくりとした。

カフェ《風待ち》の窓の外には、五月の草原が広がっている。

古い木造建築。

飴色に焼けた床。

棚には分厚い陶器のカップが並び、カウンターの向こうではサイフォンが小さく湯気を立てていた。

店の隅にある古いアップライトピアノは、私が小学一年生の頃から弾いている。

鍵盤は少し黄ばんでいる。

低いファの音だけ、ほんの少し響きが濁る。

でも私は、その不完全さが好きだった。

「別に我慢してないよ」

「クラスの伴奏、押しつけられたんでしょう」

「弾けるから」

「本当はやりたくないのに？」

私は答えなかった。

志津おばあちゃんはコーヒー豆を挽きながら、こちらを見もしない。

それなのに、全部見えている。

「葵は昔からそうね」

「何が」

「波を立てない」

「いいことでしょ」

「池ならね」

豆を挽く音が止まった。

「でも人間は池じゃない」

私は鍵盤の蓋を閉じた。

「また難しいこと言ってる」

「年寄りは難しいことを言うのが仕事なの」

カラン、と扉のベルが鳴った。

陸が入ってきた。

新条陸。

同級生。

恋人。

そして、この町で私がいちばん安心できる人。

制服のシャツの袖を肘までまくって、その腕には木屑がついていた。

「ごめん、遅れた」

「また工房？」

「うん。親父に捕まってた」

陸の家は、この町で三代続く木工工房だ。

椅子。

机。

本棚。

ドア。

壊れたものを直す仕事もする。

陸は小さい頃から木に触れて育ったせいか、物を扱う手つきが静かだった。

乱暴に椅子を引かない。

ドアを勢いよく閉めない。

ギターの弦を巻くときも、まるで怪我をした小鳥でも触るように慎重だった。

「葵、今日もピアノ？」

「うん」

「聴きたかったな」

そう言って笑う。

私はその笑顔が好きだった。

怒らない。

責めない。

急かさない。

私が何を言っても、陸は最後には必ず言う。

「大丈夫だよ、葵」

その言葉を聞くと、本当に大丈夫になる気がした。

付き合って二年。

私たちは、一度も喧嘩をしたことがなかった。

友達からは、

「理想のカップル」

と言われる。

私もそう思っていた。

争わない。

傷つけない。

相手の嫌がることをしない。

それこそが愛なのだと。

「陸くん」

志津おばあちゃんが言った。

「そこの椅子、また脚がぐらついてる」

「見ます」

陸は鞄を置いて、窓際の椅子をひっくり返した。

私は再びピアノの蓋を開ける。

ゆっくりしたコードを弾いた。

陸が木を削る音。

風が窓枠を鳴らす音。

カップが触れ合う音。

私のピアノ。

どれも競い合わず、ひとつの曲のように重なる。

こんな時間がずっと続けばいい。

そう思った。

たぶん、その願いそのものが間違いだったわけではない。

ただ私は、

「ずっと続いてほしい」

と、

「何も変わらないでほしい」

を、

同じ意味だと思っていた。

＊

帰り道。

高原の夕方は早い。

太陽が山の向こうへ落ち始めると、空気が急に冷える。

私は陸と並んで歩いた。

「進路、決めた？」

私が聞いた。

「だいたい」

「地元の大学？」

ほんの一瞬。

陸の足が遅れた気がした。

でもすぐに、いつもの歩幅へ戻った。

「葵は？」

「私は推薦で県立大かな」

「そっか」

「陸もそこなら近いね」

「うん」

その「うん」は肯定だと思った。

思いたかった、ではない。

本当に、疑っていなかった。

私は陸の横顔を見る。

「ねえ」

「ん？」

「私たち、喧嘩しないね」

陸が笑う。

「急にどうしたの」

「みんな羨ましいって」

「いいことじゃない？」

「うん」

少し間が空いた。

私は言った。

「ずっとこうならいいな」

陸は前を見たまま答えた。

「大丈夫だよ、葵」

風が吹いた。

私はその言葉を胸の奥へしまった。

大丈夫。

陸が言うなら、大丈夫。

その頃の私はまだ知らなかった。

「大丈夫」という言葉は、

傷を癒す薬にもなるし、

傷口を見ないために貼る布にもなる。

第二章　想像の崩壊

六月の終わり。

陸の工房へ行った。

ギターの弦を交換してもらうためだった。

工房には誰もいなかった。

木の匂い。

鋸屑。

古いラジオから小さく流れるフォークソング。

作業台の上に、封筒が置いてあった。

私は見るつもりなんてなかった。

本当に。

でも、封筒の端に印刷されていた文字が目に入った。

海外の学校名。

木工芸。

研修課程。

そして、

《入学許可》

私は動けなくなった。

その下には航空会社の封筒。

開かなくても分かった。

日付だけが、透明な窓から見えていた。

九月三日。

片道。

頭の中で、何かがひどく静かになった。

悲鳴が上がるより先に、世界から音が消えた。

扉が開いた。

「あれ、葵？」

陸だった。

私の手元を見た。

彼の顔から、ほんの一瞬だけ表情が消えた。

その一瞬が、私には決定的だった。

「これ、何？」

声が思ったより静かだった。

「葵」

「何？」

「話そうと思ってた」

「いつ？」

陸は答えない。

「いつ話すつもりだったの？」

「ちゃんと決まってから」

「もう決まってるじゃん」

「でも」

「航空券まである」

陸が息を吐いた。

「ごめん」

笑った。

いつもの、穏やかな笑顔だった。

それを見た瞬間、

胸の奥から何かが込み上げた。

「言ったら心配させると思ったんだ」

陸が私の頭へ手を伸ばす。

「でも大丈夫だよ、葵。向こうに行っても、僕たちの関係は」

私はその手を払った。

乾いた音がした。

陸が固まった。

私も固まった。

二年間。

私は彼の手を一度も拒んだことがなかった。

「大丈夫って言わないで」

「葵？」

「今、それ言わないで」

「落ち着いて」

「落ち着いてるよ！」

声が工房に響いた。

自分の声なのに、知らない人の声のようだった。

「私は、陸と同じ大学に行くと思ってた」

「それは葵が」

「そうだよ！」

私は叫んだ。

「私が勝手に思ってた！」

喉が痛い。

「でも、そう思わせたのは陸じゃない！」

陸が黙った。

「私が進路の話したとき、何で言わなかったの」

「揉めたくなかった」

その言葉。

静かだった。

優しかった。

でも、私の胸へまっすぐ刺さった。

「揉めたくなかった？」

「葵は不安になるだろ」

「だから？」

「僕だって、どうしたらいいか分からなかった」

「だから黙ってたの？」

「悪いと思ってる」

「違う！」

涙が出てきた。

「私が傷つくかどうかを勝手に決めないでよ！」

陸の顔が歪んだ。

でもそれは怒りではなかった。

困惑だった。

逃げ道を探している顔だった。

その瞬間、

見えてしまった。

あれほど優しいと思っていた微笑み。

私の話を何でも聞いてくれた沈黙。

「大丈夫」と言ってくれた声。

私はそれらをつなげて、

「陸」

という人間を作っていた。

夜空の星へ、

勝手に線を引くように。

私は星を見ていたのではない。

星座を見ていた。

「私」

声が震えた。

「陸のこと、何にも知らなかったんだ」

「そんなこと」

「知らなかった！」

また声を上げた。

「優しいんじゃなかったんだね」

陸の眉が動いた。

「葵」

「私を傷つけないようにしてたんじゃない」

涙が落ちる。

「自分が傷つきたくなかったんでしょ」

陸が何か言おうとした。

でも言葉が出なかった。

その沈黙が答えに見えた。

私は残酷になった。

「君の本質が見えちゃったよ」

言った瞬間、自分でも傷ついた。

「もう前みたいに君を見られない」

工房を飛び出した。

外は雨だった。

高原の天気は変わりやすい。

さっきまで曇っていただけなのに、風に叩きつけられた雨粒が頬を打った。

私は走った。

何から逃げているのか分からなかった。

陸から。

自分から。

二年間信じたものから。

それとも、

「本当の陸が分かった」と言い切った、今の自分自身から。

＊

その晩。

私はベッドの中で何度も同じことを考えた。

陸は嘘つきだった。

いや。

嘘をついたわけではない。

言わなかった。

それだけ。

だったら私が悪い？

勝手に未来を決めたから？

違う。

でも。

じゃあ何が違う？

頭の中で言葉が衝突する。

正しさを決めたかった。

どちらかを悪者にできれば楽だった。

でも、どうしてもできなかった。

陸は私を傷つけようとしたわけではない。

それが余計に苦しかった。

翌朝。

鏡を見る。

泣いて腫れた目。

髪。

顔。

私。

ふと、思った。

「陸の本質が見えた」

昨日、私はそう言った。

でも。

本当に？

二年間、私は、

「陸は絶対に優しい」

と決めつけていた。

昨日からは、

「陸は自分が傷つくのが怖いだけ」

と決めつけている。

何が違うのだろう。

どちらも、

私が陸へ引いた線ではないのか。

本当の陸は、

そのどちらからも、

少しずつはみ出しているのかもしれない。

そう考えた瞬間、

私はもっと怖くなった。

だってそれなら、

人間は誰かを本当に理解することなんて、

できないのではないか。

第三章　「大丈夫じゃない」私

三日間、学校を休んだ。

スマートフォンは電源を切った。

ピアノも弾かなかった。

母には、

「ちょっと疲れた」

と言った。

大丈夫？

と聞かれて、

大丈夫、

と答えた。

言ったあと、吐き気がした。

大丈夫。

大丈夫。

誰もが便利に使う。

質問にもなる。

返事にもなる。

慰めにもなる。

拒絶にもなる。

会話を終わらせる蓋にもなる。

私は二年間、

その言葉の中で暮らしていたのかもしれない。

四日目の朝。

インターホンが鳴った。

母が仕事へ行ったあとだった。

無視した。

また鳴る。

また。

玄関の向こうから声がした。

「葵。年寄りを階段に立たせ続けると腰を悪くするよ」

志津おばあちゃんだった。

仕方なく開けた。

「ひどい顔」

第一声がそれだった。

「帰って」

「嫌」

「今日は無理」

「何が」

「全部」

「ちょうどいい」

志津おばあちゃんは私の腕を掴んだ。

「大丈夫じゃない人間の演奏を聴きたいところだった」

「意味分かんない」

「私も」

＊

カフェへ着く頃には、雨は上がっていた。

雲の切れ目から、ところどころ青空が見える。

湿った土の匂い。

木の葉から落ちる水滴。

風。

いつもより強い。

《風待ち》には客がいなかった。

「座って」

志津おばあちゃんがピアノを指した。

「弾けない」

「指はある？」

「ある」

「なら弾ける」

「そういう話じゃない」

「そういう話」

私は腹が立った。

「何弾けばいいの」

「知らない」

「先生でしょ」

「今日は先生じゃない」

志津おばあちゃんはカウンターへ腰掛けた。

「葵。綺麗に弾くな」

「え？」

「上手にまとめようとしない。間違えていい。止まっていい。濁っていい」

私は鍵盤を見る。

「大丈夫じゃないあなたの音を出しなさい」

胸の奥が痛んだ。

「……そんなの、人に聴かせるものじゃない」

「どうして？」

「みっともないから」

「誰にとって？」

答えられなかった。

私は椅子へ座った。

鍵盤に手を置く。

最初の音。

ひどかった。

強すぎた。

低いラ。

もう一度。

次は和音。

まとまらない。

いつもの私は、無意識に次のコードを整えてしまう。

だから、やめた。

指が行きたい場所へ行かせた。

濁る。

ぶつかる。

不協和音。

左手が低音を叩く。

右手が追いかける。

涙が落ちた。

私は弾いた。

腹が立っていた。

悲しかった。

陸が嫌いだった。

好きだった。

行ってほしくなかった。

夢を諦めてほしくなかった。

相談してほしかった。

止める資格なんてないと思った。

それでも止めたかった。

矛盾だらけだった。

全部、

音にした。

開け放たれた窓から風が入ってくる。

カーテンが揺れる。

木々がざわめく。

ピアノの弦。

窓枠。

風車。

遠くの鳥。

私の演奏は世界とぶつかり、

世界は私に合わせてくれなかった。

そのことが、

不思議と嫌ではなかった。

最後の音が消えた。

私は泣いていた。

志津おばあちゃんが言った。

「いいじゃない」

「どこが」

「全然大丈夫じゃない音だった」

私は睨んだ。

「褒めてる？」

「最大限に」

志津おばあちゃんは窓の外を指した。

「葵」

「何」

「風、止まった？」

私は外を見る。

「止まってない」

「大地は？」

「何が」

「あなたが泣いたから崩れた？」

「そんなわけないじゃん」

「そう」

志津おばあちゃんは笑った。

「人間はね、自分が大丈夫じゃなくなると、世界まで壊れたと思う」

風が吹く。

濡れた草が一斉に傾く。

「でも世界は案外、人間より鈍い」

「慰めになってない」

「慰めてないもの」

志津おばあちゃんはコーヒーを一口飲んだ。

「あなたが泣いてても、風は吹く。土はあなたを支える。木は勝手に伸びる」

私は黙って聞いた。

「世界はあなたに『早く元気になれ』なんて言わない」

その言葉に、胸の奥が少し緩んだ。

「大丈夫じゃなくても、立っていていい場所はある」

私は自分の足を見る。

古い木の床。

その下に土。

その下に岩。

ずっと下まで続く大地。

「陸のこと、分かってたと思ってた」

「そう」

「でも違った」

「そう」

「たぶん今も、分かってない」

「当たり前でしょう」

思わず顔を上げた。

「当たり前？」

「他人なんだから」

志津おばあちゃんは平然と言った。

「私だって、死んだ旦那が何考えてたか最後まで分からなかった」

「でも夫婦だったんでしょ」

「夫婦になると脳みそが共有されるのかい？」

少し笑った。

「ならないけど」

「分からないのが普通なの」

志津おばあちゃんは窓の外を見た。

「それを分かった気になって近づくのも人間。分からないから怖くなって離れるのも人間」

「じゃあどうすればいいの」

「知らない」

「またそれ」

「でも」

志津おばあちゃんは言った。

「分からないまま隣に座ることくらいは、できるんじゃない？」

風が、

カフェの中を通り抜けた。

私は目を閉じた。

その瞬間、

初めて思った。

優しさとは、

相手を完全に理解することではないのかもしれない。

分からないものを、

分からないまま、

そこに置いておけることなのかもしれない。

第四章　二度目の「大丈夫」

九月三日。

風見駅。

陸が旅立つ日。

私は行かないつもりだった。

前日まで。

でも朝起きて、

窓を開けた。

風が吹いていた。

西から東へ。

昨日とは逆だった。

それだけで、

行こうと思った。

駅は小さい。

ホームは二本。

一時間に一本しか列車が来ない。

改札を抜けると、陸がいた。

大きなリュック。

ギターケース。

足元に木製の小さな工具箱。

私を見て、

驚いた顔をした。

その顔には、

いつもの微笑みがなかった。

私は、それを少し嬉しいと思った。

「来てくれたんだ」

「うん」

沈黙。

以前なら耐えられなかった。

今は、

風の音がその間を通っていく。

陸が言った。

「葵」

「うん」

「ごめん」

私は待った。

「僕」

陸は言葉を探していた。

今までの彼なら、こんなふうに詰まる前に、

「大丈夫」

と言っていただろう。

「僕、喧嘩するのが嫌いだった」

「知ってる」

「違う」

陸は首を振る。

「嫌いっていうか……怖かった」

私は何も言わない。

「父親と母親、昔よく喧嘩してたんだ。すごい声で。物も壊れた」

初めて聞く話だった。

「だから誰かが怒ると、早く終わらせなきゃって思う」

陸は自分の手を見る。

「優しくすれば終わる。『大丈夫』って言えば、だいたい収まる」

「私にも？」

「うん」

痛かった。

でも、不思議と逃げたくならなかった。

「葵が嫌いだったわけじゃない」

「うん」

「むしろ好きだった」

その言葉を聞いても、

昔のように胸の中で物語を完成させないようにした。

好き。

その言葉が陸にとって何を意味しているのか、

私は完全には知らない。

それでいい。

「だから余計に」

陸が続ける。

「本音を言って壊れるのが怖かった」

列車が来るというアナウンスが流れた。

まだ五分ある。

「留学のこと話したら、葵がどうするか考えた」

「うん」

「泣くかもしれない。怒るかもしれない。止めるかもしれない」

「全部したかもね」

陸が少し笑った。

「だから逃げた」

「うん」

「ごめん」

私はしばらく彼を見た。

そこには、

私が二年前に作った「完璧な陸」はいなかった。

何でも分かってくれる人。

永遠に穏やかな人。

私を傷つけない人。

そんな人はいない。

代わりに、

目の前には一人の男の子がいた。

臆病で。

優しくて。

ずるくて。

夢があって。

私を好きだと言いながら、

私とは別の人生へ行こうとしている。

私には完全には理解できない人。

それが、

陸だった。

たぶん。

いや。

「たぶん」でいい。

私は言った。

「陸」

「うん」

「私、君のこと全然分かんない」

陸が目を丸くする。

「いきなりひどくない？」

「本当だもん」

「まあ……そうか」

「私も、自分のこと全部分かってないし」

風が吹いた。

制服のスカートが揺れる。

「私ね」

私は続けた。

「ずっと、争わないことが優しいことだと思ってた」

陸は聞いている。

「怒らない。困らせない。我慢する。嫌でも笑う」

「葵、そうだったね」

「私さえ我慢すれば、世界が平和になると思ってた」

少し笑う。

「馬鹿みたい」

「馬鹿じゃないよ」

「そういうところ」

「え？」

「すぐ慰める」

「あ」

陸が口を閉じた。

私は笑った。

今度はちゃんと。

「でもさ」

「うん」

「大丈夫じゃないって言ってもいいんだね」

陸が頷いた。

「うん」

「行ってほしくない」

陸の顔が曇る。

私は続ける。

「寂しい。腹も立ってる。まだ許してない」

「うん」

「でも、行ってほしいとも思ってる」

陸が顔を上げる。

「夢なんでしょ」

「……うん」

「じゃあ行けばいい」

「葵」

「ただし」

私は人差し指を立てた。

「次から大事なこと勝手に決めたら怒る」

「はい」

「本気で」

「はい」

列車の音が聞こえてきた。

ホームの向こう。

山の間から、二両編成の車両が現れる。

私は急に怖くなった。

これで終わるかもしれない。

遠距離なんて続かないかもしれない。

向こうで好きな人ができるかもしれない。

私にも別の人ができるかもしれない。

二年後には、

今日を青春の思い出として笑っているかもしれない。

何も保証されていない。

それなのに、

不思議だった。

昔より、

今のほうが陸の隣にいる感じがした。

「陸」

「ん？」

「手」

差し出す。

彼が握る。

少し冷たい。

人間の手だ。

私のために存在している手ではない。

私と同じ形をして、

私とは違う感覚を持つ身体。

「私ね、やっと分かった」

「何が？」

「完全に分かり合えるから安心なんじゃないんだ」

陸は黙っている。

「分かんないままでも、逃げないで話せるなら」

言葉を探す。

「たぶん、それでいい」

列車がホームへ入ってくる。

風が巻き上がる。

髪が顔にかかる。

私は笑った。

「大丈夫だよ」

陸の表情が止まった。

その言葉は、

二年間、

彼が私に渡してきた言葉だった。

私は続けた。

「私、君とここにいるから」

「ここ？」

陸が少し笑う。

私は胸を指したりはしなかった。

そんな綺麗な意味ではない。

「今、ここ」

ホーム。

風。

九月三日。

出発の五分前。

離れてしまう二人。

「明日のことまで大丈夫なんて言わない」

私は言った。

「今日の私たちがここにいる。それだけは嘘じゃないから」

陸の目が潤んだ。

私は初めて、

彼が泣くところを見た。

それを見て、

「本当の陸を知った」

とは思わなかった。

ただ、

陸が今泣いている。

それだけを見た。

それで十分だった。

＊

列車が動き出す。

陸が窓の向こうから手を振った。

私は追いかけなかった。

ホームに立ったまま、

小さく手を振った。

列車が遠くなる。

見えなくなる。

風が残る。

私は深く息を吸った。

土。

鉄。

草。

少しだけ油の匂い。

どれも、

懐かしくも新しくもあった。

過去には戻れない。

あの頃の私は、

陸が自分を完全に理解していると思っていた。

私も陸を完全に知っていると思っていた。

その世界には、

もう戻れない。

でも。

戻れないことは、

前へしか進めないという意味でもないのだと思う。

季節は巡る。

風も巡る。

同じ春がまた来る。

同じ花が咲く。

でも、

去年とまったく同じ春は二度とない。

円のように見えて、

少しずつ違う場所を通る。

もし人生にも形があるなら、

きっとそんな螺旋なのだろう。

同じ言葉へ帰ってくる。

同じ人を好きになる。

同じ景色を見る。

でも、

帰ってきた私は、

もう前の私ではない。

「大丈夫」

私は誰もいないホームで呟いた。

昔の私は、

その言葉で波を消そうとしていた。

今は違う。

波は立つ。

風も吹く。

傷つく。

争う。

別れることだってある。

それでも、

大丈夫ではない私を、

世界は追い出さない。

足元には陸がある。

頭上には空がある。

その間を風が通る。

天野葵という名前の中に、

空と植物が入っていることを、

私はその日、初めて少し好きになった。

エピローグ　風がささやく場所

翌年の春。

私は《風待ち》のピアノを弾いていた。

卒業して、

春から少し離れた町の大学へ通うことになった。

陸とは、ときどき連絡を取っている。

毎日ではない。

喧嘩もした。

一度、三日間口をきかなかった。

そして仲直りした。

この先どうなるかは分からない。

以前の私なら、

それを不安と呼んだ。

今は、

それを未来と呼んでいる。

「葵」

志津おばあちゃんがカウンターから声をかける。

「そこ、さっきから間違えてるよ」

「分かってる」

「直さないの？」

「今日はこれでいいの」

私はそのまま弾いた。

少し濁った和音。

でも次の音へつながっていく。

窓が開いている。

風が入る。

草の匂い。

新しい葉。

遠くで木を叩く音。

誰かのアコースティックギター。

全部が混ざる。

ピアノだけが曲ではない。

私だけが世界でもない。

人は誰かを完全には理解できない。

たぶん、自分自身のことさえ。

だから私たちは、

言葉を使う。

間違える。

訊く。

怒る。

謝る。

また訊く。

そうやって、

分からないものの隣に、

椅子を一脚ずつ置いていく。

それが一緒に生きるということなのかもしれない。

演奏を終える。

最後の音が消えるまで、

私は手を鍵盤の上に置いていた。

外では風が吹いている。

昔、

私は「言える場所」へ行きたいと思っていた。

争いがなく、

傷つかず、

安心して、

「大丈夫だよ」

と言える場所。

今なら分かる。

そんな場所は、

たぶん世界のどこにもない。

でも。

大丈夫じゃないと言える場所なら、

作ることができる。

怒ってもいい。

泣いてもいい。

分からなくてもいい。

それでも、

「ここにいる」

と言える場所。

そういう場所なら、

きっと。

私は立ち上がり、

窓辺へ行った。

春の風が頬に触れる。

目を閉じる。

風は何も約束しない。

明日は変わるかもしれない。

変わらないかもしれない。

それでも風は、

見えない身体で、

私の横を通り過ぎていく。

私は小さく笑った。

「大丈夫」

今度は、

誰かを黙らせるためではない。

未来を保証するためでもない。

ただ、

不完全な世界と、

不完全な自分を、

そのまま抱きしめるために。

そして風は、

何も答えず、

高原の向こうへ吹いていった。

それでよかった。

終